Есть у моих родителей одна совершенно потрясающая способность.

Вот сидим мы, ужинаем, телевизер смотрим.

Мама, например, завладев пультом, натыкается на какое-нибудь кино - и они дружно начинают его смотреть, с середины, ну, неважно.

Я - интересно же! - спрашиваю: а что за кино?

А в ответ - тишина. Можно повторить раз, два, пять - тогда, может быть, и ответят.

Каждый раз потрясаюсь. Я могу спрашивать ещё что-нибудь - столь же простое и непровокационное - что на обед, или какая погода - и чаще всего мне никто не отвечает